A cidade do esquecimento

Por Fernanda Lopes

Ninguém sabia ao certo de onde vinha a névoa.

Ela não tinha cheiro, não fazia barulho, não vinha com o vento. Apenas aparecia. Espessa, branca, silenciosa. Descia pelas ruas feito véu de noiva, escorria pelos becos, cobria os postes e apagava os passos.

Era sempre depois de alguma tragédia.

Quando um prédio desabava misteriosamente no centro da cidade — dois dias depois, ninguém mais lembrava que ele existiu. Quando o protesto dos professores foi reprimido com gás e cassetete — no domingo seguinte, a praça estava cheia de crianças sorrindo, sem vestígio de dor. Quando um corpo foi encontrado às margens do rio, flutuando entre garrafas e promessas quebradas — a névoa veio, e o rio voltou a ser um espelho limpo. Nenhum jornal noticiou. Nenhum morador comentou.

Era como se a cidade sofresse de uma espécie de “paramnésia urbana”: lembrava-se das flores, dos aplausos, das festas coloridas na avenida — mas esquecia, com exatidão cirúrgica, tudo que manchava a paisagem.

Ao longo dos anos, alguns começaram a desconfiar. Havia lacunas demais nas conversas, buracos nos mapas, fotos com rostos borrados, nomes que não batiam. Mas sempre que alguém tentava puxar o fio da memória, a névoa voltava — e levava também a dúvida.

Os mais velhos sabiam, mas não falavam. Ou talvez tivessem aprendido, por escolha, a não se lembrar.

Os jovens, nas escolas, aprendiam datas com orgulho: a inauguração da nova ponte, a eleição do prefeito, o desfile do aniversário da cidade. Mas ninguém falava das enchentes que, ano após ano, alagavam as periferias, destruindo casas e sonhos; nem das demolições abruptas que expulsavam famílias das suas raízes para abrir espaço a grandes obras; tampouco das demissões em massa que deixavam jovens e adultos sem emprego, sem esperança. Era uma cidade com passado limpo, imaculado, quase inventado.

Dizia-se que era a cidade mais feliz do país.

As pesquisas mostravam 100% de aprovação.

As ruas eram coloridas.

Os jornais, otimistas.

As placas, renovadas.

As cicatrizes, cobertas por névoa.

Um dia, alguém perguntou:

— Mas e aquele hospital antigo? Ficava ali, não ficava?

— Hospital? Ali sempre foi um centro cultural.

— Não… acho que…

Mas a névoa já estava chegando.

Ela se arrastava pela esquina, suave como quem pede silêncio.

E o hospital? Ninguém mais soube dizer.

Talvez nunca tivesse existido.

Talvez fosse só um erro da lembrança.

Um desvio da narrativa.

Uma memória que não servia mais.

E na manhã seguinte, como sempre, o céu estava limpo.

E todos sorriam.

E tudo seguia.

Como se nada tivesse sido apagado.

A cidade parecia feliz. Os sorrisos voltavam, as crianças brincavam nas praças — sem medo, sem mágoa. Mas ninguém sabia explicar o motivo daquela alegria silenciosa, aquela sensação de paz artificial.

Ano após ano, a névoa seguia seu trabalho: apagava as páginas sujas da história, para que ninguém tivesse que encarar as feridas. Erros não eram reparados; apenas esquecidos. Responsabilidades não eram assumidas; simplesmente evaporavam no ar.

Porque, afinal, nada que não se lembra pode ter doído de verdade.

Fernanda Lopes, Jornal Choraminhices.