A maldição que começou com Laio

Por Fernanda Lopes

Há algo de profundamente verdadeiro — ainda que incômodo — na lógica antiga que regia o mundo grego: a ideia de que os atos humanos não morrem com seus autores. Eles ecoam. Eles permanecem. Eles se infiltram no tempo e moldam o destino dos que ainda virão. Pode parecer cruel, e talvez seja, mas é também profundamente honesto com a natureza interligada da existência humana. 

O caso de Laio e Crisipo nos lança numa dessas espirais de causa e consequência que os gregos compreendiam melhor do que nós, modernos filhos da individualidade. Laio, rei de Tebas, rompeu com a ordem ao violentar o jovem Crisipo. Um ato brutal, movido por desejo e poder, que deveria recair unicamente sobre seus ombros. Mas não. A tragédia não termina nele. Como um veneno que corre pelas veias da linhagem, a maldição cai sobre seus descendentes — sobre Édipo, sobre seus filhos, sobre toda uma dinastia condenada antes mesmo de nascer. 

Não gosto de aceitar, mas consigo reconhecer: os erros de uma geração muitas vezes caem sobre os ombros da seguinte. Não por maldade, nem por punição divina, mas porque as ações humanas são como pedras lançadas num lago — causam ondas que se espalham, e essas ondas atingem quem vem depois. A história de Laio e Crisipo é um desses casos em que o passado, por mais distante, insiste em cobrar um preço.

Laio não apenas violou um jovem, ele feriu os laços mais profundos de confiança e respeito entre as pessoas. Um crime assim não termina no instante em que acontece. Ele cria rachaduras, abre feridas que não cicatrizam facilmente, e essas marcas seguem presentes, muitas vezes sem que possamos nomeá-las. Por isso, não acho exagero que a sua família tenha sofrido por gerações. Não se trata de culpar os inocentes, mas de entender que o mal, quando é grave o suficiente, deixa rastros que afetam quem nada teve a ver com o início da tragédia. 

Essa visão não é punitiva; é realista. Basta olhar para o nosso próprio tempo. Famílias destruídas por guerras, por crimes, por traições profundas, carregam consequências por décadas. Os filhos de quem cometeu injustiças crescem sob o peso de nomes manchados, de histórias interrompidas. A dor e o desequilíbrio não desaparecem simplesmente porque o culpado morreu. Os traumas são herdados, como um eco que atravessa as paredes do tempo.

Além disso, essa forma de entender a responsabilidade coletiva nos obriga a agir com mais cuidado. Saber que nossos atos afetarão os que virão depois nos faz pensar duas vezes. Nos tira da bolha do “eu faço o que quero” e nos coloca numa posição de responsabilidade diante do futuro. É um chamado à maturidade moral.

A maldição sobre a casa de Laio é simbólica, mas verdadeira: há comportamentos que desorganizam a vida em comum de tal forma que só o tempo, a dor e a mudança profunda de atitudes podem colocar nos eixos. Não é castigo, é consequência. E não é injustiça, é lição.

Recusar essa perspectiva pode parecer justo à primeira vista — afinal, ninguém deveria pagar pelos erros dos outros. Mas também pode ser uma forma de não enxergar como somos todos parte de uma mesma corrente. O mal que começa com um pode, sim, arrastar muitos. E isso não é uma invenção antiga. É uma realidade que ainda nos cerca, com outros nomes e outras faces. Aceitar isso é, talvez, o primeiro passo para romper os ciclos de dor — não fingindo que eles não existem, mas encarando-os com coragem e verdade.

Fernanda Lopes, Jornal Choraminhices.